1 



■ -iffJ 


* 1 

•4 

1 


1 





f 1 



L '1 

BL 


■f 

























































Ileana Mălăncioiu 







EDITURA CARTEA ROMÂNEASCĂ 

1987 




















i 


Coperta de Constantin Grigonu 










. • „ 

' 

■ 




, 












k 





















































































Călătorie cu sora mea 


Mă miram cît de uşor ridicasem cutia ta poleită şi 
cum o treceam încet peste capetele tuturor. 

Numai un domn bătrîn, în uniformă, părea că vede 
cum te duc pe braţe şi-mi făcea loc pe coridorul acela 
îngust. 

Vino după mine, mi-a spus, ţi-am păstrat un loc bun, 
aici lingă fereastră. 

Cum un loc, am strigat, nici dumneavoastră nu ve¬ 
deţi că sîntem amîndouă ? Unde va sta sora mea?! 

* 

Nu mi-a răspuns, ci doar şi-a pus degetul arătător 
peste buze, în semn de tăcere, şi s-a uitat împrejur 
îngrozit. 

Abia atunci mi-am amintit deodată că n-aveam voie 
să te duc cu trenul, dar pierdusem maşina aceea neagră 
şi n-am putut să mai aştept o zi. 

Am avut noroc cu dumneavoastră, am zis încet, în- 

cercînd să repar lucrurile, deşi de multă vreme nu mai 
credeam în noroc. Ştiţi, i-am spus tatei că n-am să în- 
tîrzii şi mîine e duminică şi dacă nu m-aţi fi ajutat 
am fi rămas acolo pînă luni. 

Da, a spus domnul acela în uniformă neagră, mîine 
e Duminica Floriilor, nu se putea să rămînă acolo ; 
numai că ştiţi, la noi legea e lege, aşa că e mai bine 
eă nu vă vede nimeni. 
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Aveţi dreptate, i-am răspuns încet, mirîndu~mă 
totuşi cum te-am trecut eu peste capetele tuturor şi cum 
nimeni nu ne-a văzut. 

Apoi brusc mi-am adus aminte că nu peste mult va 
trebui să schimb trenul. 

Vai, mă gîndeam, cum am să mut eu cutia aceasta 
de plumb în celălalt tren şi dacă acolo nu mai trec aşa 
ca în vis şi toţi au să strige : luaţi-vă mortul de-aici, 
nu vedeţi că nu mai avem loc nici cei vii ? 

Ea nu e moartă, mă pregătisem să strig către mulţi¬ 
mea aceea pestriţă ce se putea năpusti asupra noastră 
cu toată revolta de care e ea în stare : morţi sînteti 

* i 

voi, cu tot neamul vostru ! 

Dar nu ştiu cum m-am trezit în celălalt tren si tu 

» i 

ai dat florile la o parte şi te-ai ridicat încet în picioare 
şi-ai făcut cîţiva paşi printre noi şi te-ai aşezat liniştită 
pe locul rezervat de lingă fereastră. 

Nimeni n-a spus nimic căci fiecare, de spaimă, s-a-n- 
chis în el însuşi definitiv, aşa cum s-ar închide în pă- 
mînt. 

Eu însămi doar m-am pipăit încet de sus pînă jos 
şi cînd mi-am dat seama că nu-mi mai simt manile şi 
picioarele m-am aşezat încet în locul tău. 

Ai grijă, am mai apucat să-ţi spun, să nu uiţi unde 
trebuie să coborîm. Vezi că acolo ne aşteaptă tata. 


La Marea Nordului 


r 

După cum se lăţea fîşia de nisip ud de pe ţărm am 
înţeles că marea era în retragere. 

M-am îndreptat către ea încet, cu acel sentiment 
ciudat că mereu se va-ndepărta şi că niciodată nu mă 
voi răcori cu adevărat în apele ei. Fiindcă, în ciuda 
oricăror aşteptări, era de-a dreptul înăbuşitor şi simţeam 
efectiv nevoia să mă răcoresc. 

Instinctiv am grăbit pasul şi am fost silită astfel să 
înţeleg că apele acelea cenuşii nu se vor retrage nicio¬ 
dată mai repede decît poate alerga către ele un om. 

Nu peste mult m-am trezit, în sfîrşit, intrată în 
Marea Nordului. 

N-aş putea spune cît am mers aşa, prin apele pînă 
la genunchi, retrăgîndu~mă dinspre ţărm odată cu ele. 
îmi mai amintesc bine numai că, pe măsură ce m-am 
îndepărtat de ei, oamenii aceia întinşi pe nisip aseme¬ 
nea morţilor mi s-au părut cu mult mai apropiaţi. O 
clipă chiar am fost sigură că, dacă m-aş fi străduit 
puţin, aş fi reuşit să-i fac să priceapă de ce umblam 
eu aşa, de ore în şir, fără să ştiu încotro mă îndrept. 

Dar tocmai cînd m-am decis să alerg înapoi către 

ei, am fost silită să înţeleg că un fel de vrajă ciudată 

începuse să-nehege apele şi nu mai puteam să ies pe 
uscat. 

Cred că strigătul meu disperat a fost auzit pînă de¬ 
parte, deşi nu m-am încumetat să-l rostesc. Oricum, am 
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auzit cum nu se poate mai clar întrebarea : ce s-a în¬ 
tîmplat ?! ce s-a întîmplat?! ce s-a întîmplat ?! 

După cum erau rostite, aceste cuvinte păreau me¬ 
nite să rezolve totul prin ele însele. Mi-am dat bine 
seama de asta cînd le-am auzit încă o dată, despărţite-n 
silabe, ca si cum ar fi fost sfîşiate. 

/ J* * 

Am pierdut pe cineva, m-am trezit spunînd, deşi 
eram convinsă că nimeni nu mă poate auzi. Pe urmă, 
tot de acolo, de la distanţa aceea pe care n-o mai pu¬ 
team micşora, am descris-o pe sora mea, cu toate amă¬ 
nuntele prin care am crezut eu că ar putea să fie re¬ 
cunoscută. 

N-am văzut-o, mi s-a răspuns sec, într-o limbă total 
străină, pe care eram uimită c-o înţeleg. Pe urmă n-am 
mai auzit decît atît : dar asta nu înseamnă că n-a trecut 
pe-aici ! pe plaja asta zilnic trec mii şi mii de oameni. 

Atunci mi-a dat prima oară prin gînd că plaj a era 
de fapt pustie, iar cel care-mi vorbise de multă vreme 
nu mai exista cu adevărat. 


Această convingere mi-a fost întărită nu peste mult, 
cînd mi- am amintit că toţi oamenii pe care-i văzusem 
pe mal, deşi se puteau apropia unii de alţii şi îşi mişcau 
buzele ca şi cum ar vorbi, nu reuşeau să-şi spună nimic 


unul altuia» 

Cînd n-am mai avut nici un dubiu că apele acelea 
cenuşii nu erau ale unei mări concrete, aşa cum vroiau 
să pară, m-am apropiat aievea de o fata care înota în¬ 


tocmai ca sora mea. 


Cum te cheamă, am întrebat-o, în acea limbă total 
necunoscută, în care o clescrisesem umbrelor de pe ţărm. 

N-a rostit numele ei, aşa cum speram. 

Am văzut însă foarte bine că pînă şi cei trei pistrui 
de pe nas îi avea aşezaţi aşa cum au fost. Fiindcă, deşi 
nu dădea din mîini, se apropia de mine în mod simţitor. 

Ea trebuie să fie, cu atît mai mult cu cît nu-mi 
poate răspunde, mi-am spus fericită. 

Dar nu peste mult mi-am dat seama că Marea Nor¬ 
dului înainta vertiginos către ţărm. Am fugit cît am 
putut, reuşind cu greu să mă menţin pe linia aceea 
schimbătoare care desparte apele de uscat. 


Mi-ar Ii părut rău să nu-i spun niciodată 


N-am dat niciodată un interviu, dar dacă ar trebui 
neapărat să dau, şi dacă mi s-ar pune întrebarea fi¬ 
rească si simplă : „Cînd şi unde aţi debutat ?“ cred că 
ar trebui să răspund : „în clasa a VUI-a B, la Liceul de 
fete din Cîmpulung Muscel, într-o teză de limba ro¬ 
mână, la profesorul Haralambie Pâslaru“. 

Era în primul pătrar din anul întîi de după plecarea 
din comuna natală unde am urmat cursul elementar 
(pe vremea aceea liceul era de trei ani şi anii se îm- 
părţeau in pătrare ca să încapă în ei toate materiile) 
şi eram îngrozitor de complexată în faţa colegelor de 
la oraş şi de timorată că nu voi face faţă noii situaţii. 

învăţam de dimineaţa pînă seara, nu cu gîndul de a 
mă remarca, ci cu convingerea că altfel nu mă pot in¬ 
tegra. Fără să-mi dau seama ajunsesem să ştiu cam tot 
ceea ce ar fi trebuit să ştie un elev de vîrsta mea, dar 

continuam să merg la şcoală cu un fel de spaimă nelă¬ 
murită. 

Trebuia să vină cineva să întindă spre mine o mină 
caldă şi puternică şi să-mi ia aceste complexe apăsă¬ 
toare ca să pot privi în jur cu încredere şi cu seninătate. 

Şi în chiar această vreme a venit profesorul Hara¬ 
lambie Pâs-laru cu primele noastre teze de limba română 
la care nu ştiam dacă am luat sau nu notă de trecere. 

Spre uimirea mea şi a tuturor făcuse pe marginea 
lucrării mele o adevărată analiză literară, a discutat 
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